一片杂草丛生的小土堆前，几排娃哈哈整齐排列，塑料瓶身在风里泛着微光。这是19岁游戏代练“鹤归”的归宿，那个因喜爱《原神》角色申鹤而取此名的少年，终究没能如仙鹤般归来，只留下屏幕里未完成的代练订单，和亲友心中永远的空缺。

         鹤归的离去算不上惊天动地，11月中旬，他的死讯才由游戏圈好友小海老师悄悄公布。这个常年活跃在深夜直播间的少年，账号记录里满是凌晨的聊天痕迹——八月零点四十四分讨论角色配音，十月零点五十五分分享代练进度。对他而言，深夜不是休憩的信号，而是赚钱治病的黄金时段。一年前突发的急性白血病，让本就平凡的生活雪上加霜，代练键盘的敲击声，成了他对抗病魔的唯一底气。

         在很多人眼中，“熬夜挣钱”是种自毁，但没人知道鹤归的无奈。急性白血病并非绝症，却需要巨额治疗费，对无依无靠的他来说，每一个熬夜完成的代练单子，都是活下去的希望。他的生活被游戏界面切割成碎片：白天在医院接受治疗，化疗让头发掉光，身体虚弱到极点；夜晚回到出租屋，强撑着精神登录账号，操控角色完成任务，直到晨光爬上屏幕才沉沉睡去。这种连轴转的生活，早已为悲剧埋下伏笔。

         医学研究早已证实，过度劳累是年轻人猝死的重要诱因，而深夜正是心血管事件的高发时刻。鹤归的身体早已发出预警，只是求生的欲望让他选择忽略。11月初，他突然与好友失联，当大家连夜赶到医院时，只见到毫无生气的少年。11月11日上午11点，这个还没来得及看完世界的少年，永远停在了19岁。

         追悼会简单得令人心酸，送行的只有几位电竞圈好友。他们带来的娃哈哈，是这个大男孩生前最常喝的饮品——便宜、甜腻，能在熬夜时快速补充能量。如今这些带着温度的饮料，成了跨越生死的告别。有人说，坟头新冒的青草，多像他化疗后重新生长的头发，那是生命最后的倔强。

         鹤归的故事不是个例。在虚拟世界的另一端，还有无数像他一样的代练少年，在昏暗的房间里与时间赛跑。他们用健康换取酬劳，把青春耗在屏幕光影里，以为年轻就是资本，却忘了生命的底线从来脆弱。当“内卷”“搞钱”成为年轻人的口头禅，我们是否早已模糊了奋斗与透支的界限？

         风掠过坟前的娃哈哈，发出细碎的声响，像是少年未说完的话。19岁本应是课间打闹、畅想未来的年纪，鹤归却在病痛与劳累中过早退场。他的离去不是“作”的结果，而是底层年轻人在困境中的挣扎缩影。那些堆在坟前的甜，是好友无声的悼念，更是给所有人的警示——别让“拼命”成为生命的终点，别等失去后才明白，健康从来是最昂贵的财富。

         仙鹤未归，少年已逝。愿坟前的娃哈哈能甜到另一个世界，也愿屏幕前的我们，能读懂这份遗憾背后的重量，在追逐生活的同时，别弄丢了健康的自己。